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Resumen: La novelística de Jarnés, al conceder pro-
tagonismo al personaje principal profesor, forma-
liza estructuras narrativas que tienen que ver con los
subgéneros  pedagógicos (novela pedagógica o Ten-
denzroman y novela de formación o Bildungsroman).
De algún modo, el escritor aragonés culmina una
serie de nueva narrativa pedagógica que tiene como
hitos, entre otros, El amigo Manso de Galdós, Pío Cid
de Ganivet, Amor y pedagogía de Unamuno, o La vo-
luntad de Azorín. El análisis de la trayectoria narra-
tiva jarnesiana evidencia un proceso de rehumani-
zación que se manifiesta en el afianzamiento del
subgénero de novela pedagógica en la parte final de
la producción literaria, en obras como Libro de Es-
ther y Eufrosina o la Gracia, donde se hace más ope-
rativo aún que en las novelas anteriores (El profesor
inútil y Escenas junto a la muerte) el diálogo pedagó-
gico humanístico.
Palabras clave: Jarnés, narrativa, profesor, peda-
gogía, formación.
Abstract: The novels of Jarnés, by giving promi-
nence to the main character, a school teacher, give
shape to narrative structures related to the educa-
tional subgenre, the pedagogic novel or Tendenzro-
man and the Bildungsroman, the novel that focuses
on the psychological and moral growth of the pro-
tagonist. In a sense, the Aragonese writer com-
pletes a new narrative series with a pedagogic
streak, which has in El amigo Manso by Galdós, Pío
Cid by Ganivet, Amor y pedagogía by Unamuno, or
even La voluntad by Azorin, its best landmarks. An
analysis of the narrative of Jarnés reveals a re-hu-
manization process that manifests itself in the con-
solidation of the Tendenzroman genre during the
last stages of his literary output. Novels such as Li-
bro de Esther and Eufrosina o la Gracia exemplify the
humanistic –educational dialogue in Jarnés more
accurately than in previous novels i.e. El profesor in-
útil or Escenas junto a la muerte.
Keywords: Jarnés, narrative, Professor, pedagogy,
training.
.
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1. GÉNEROS PEDAGÓGICOS Y PROFESOR EN LA NARRATIVA
CONTEMPORÁNEA ESPAÑOLA
l personaje educador que enseña a un discípulo caracteriza el género
“novela pedagógica”, canonizado por Fenélon en su Telémaco (1699). En
la literatura española, la descendencia de este modelo es limitada. Fuera
de las respuestas de Montengón en obras como Eusebio (1786-1788) o Eudoxia
(1793), los novelistas españoles optan preferentemente, para la transmisión de
contenidos educativos, por otros esquemas algo menos rígidos. Granderoute
(3) vincula la morfología del género a la naturaleza didáctica de la novela y pro-
pone como criterio hermenéutico la transposición de los personajes mentor-
discípulo (“pareja pedagógica”) a la de novelista-lector. De suerte que el adoc-
trinamiento del profesor con su discípulo es el mismo que hace el novelista con
los lectores. El resultado es una pérdida de valores narrativos de flexibilidad y
ambigüedad, al formalizar estructuras rígidas próximas a la “novela de tesis”.
En este sentido es un subgénero inmaduro con respecto a la brecha abierta por
novelas al modo de Wilhelm Meister, de Goethe, paradigma de la novela de for-
mación o Bildungsroman, que sirve a la vez de estímulo para la conformación de
la gran novela del XIX.
Se establecen dos diferencias entre “novela de formación” y “novela pe-
dagógica”. En la primera aparece un único protagonista, el discente; en la se-
gunda, dos (el mentor y el discípulo). En el Bildungsroman el lector es autodi-
dacta, mientras que en la “novela pedagógica” se traslada progresivamente a la
historia narrada el programa que el autor intenta inculcar en el lector. Estos
rasgos comportan diferencias en los esquemas actanciales, bien señaladas por
Suleiman (99). El sincretismo “sujeto-objeto-destinatario” en un solo actor,
propio del Bildungsroman, se transforma en la “novela pedagógica” en una tri-
ple dualidad: dos actores por cada actante. El sujeto doble (mentor y discípu-
lo); el objeto también doble (la formación del discípulo en la historia narrada y
la entrega al lector de un programa pedagógico); y finalmente, un destinatario
igualmente doble (el discípulo en la historia y el lector en la novela). 
En ámbito hispánico y dentro del periodo de la “Edad de Plata”, tan  im-
pregnado de lo educativo, no resulta extraño que los novelistas insistan en ar-
gumentos con protagonismo del profesor; con asunción de funciones  de
“maestro total” que sale de su ámbito profesional para practicar pedagogías
personalizadas. Paradójicamente, a la vez que los autores “pedagogizan” lo que
escriben, arrumban los viejos esquemas de la narrativa tradicional para procla-
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mar la libertad del arte de narrar, pues disuelven el esquema de novela peda-
gógica en el más flexible de la novela de aprendizaje. Con todo, una de las mar-
cas del viejo género francés, la “pareja pedagógica”, no acaba de perderse nun-
ca en una serie de novelas españolas que apelan a lo pedagógico a la par que
marcan hitos en el proceso  modernizador de la narrativa.
Galdós ya anticipa el síntoma en El amigo Manso (1882). Máximo Manso
es el prototipo de profesor krausista que fracasa en la vida práctica y en el
amor; supone una modulación del personaje educador que ahonda en la inade-
cuación entre utopía educativa y realidad. Este profesor se ve siempre desbor-
dado por sus alumnos: Peña, la maestra Irene o los escolares del Instituto. So-
breviene el fracaso educativo exorcizado mediante recursos humorísticos que,
junto a los aspectos de “autorreflexividad”, orientan la obra hacia los dominios
de la novela moderna.
La “novela regeneracionista” de los últimos años de la década de 1890 y
los años siguientes impregna las historias de la cuestión educativa. Tiene cabi-
da un personaje principal que apela a la pedagogía desde bases humanísticas.
Dentro del modelo simbólico-fantástico, representado por la narrativa de Ga-
nivet,  Pío Cid es el personaje elegido para dar vida literaria al instinto peda-
gógico que es connatural al autor. El personaje es además un anticipo del hé-
roe modernista “nietzscheano”, habitual en las novelas de principio de siglo,
que unifica, tanto en La conquista del reino de Maya como en Los trabajos del in-
fatigable creador Pío Cid, la acción educativa que proyecta a los distintos alum-
nos con los que topa. 
En 1902 cuaja la ruptura de la novela tradicional con la publicación de
obras fuertemente imbuidas de pedagogía y con el protagonismo, en La volun-
tad y Amor y pedagogía, del personaje “maestro filósofo” o pedagogo. La crítica
ha considerado estas dos novelas paradigmas de esa mayoría de edad de la na-
rrativa que, sin embargo, venía fraguándose en novelas anteriores. A partir de
ahora los esquemas de novela pedagógica se disuelven en una suerte de nove-
las de autoformación lírica (Rodríguez Fontela 469). 
La voluntad de Azorín lleva inserta la estructura de “pareja pedagógica”,
con relevancia de la figura del educador Yuste quien, en la extensa primera par-
te, transmite doctrina al protagonista, haciendo valer el modo expresivo del
diálogo. El humus del que brota no puede estar más “pedagogizado”: el propio
Azorín publica en esos momentos artículos periodísticos que invocan una en-
señanza integral que cuide el aspecto experimental por encima del formal. El
mentor, en todo caso, sirve de estímulo complementario al de otras instancias
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formadoras. El otro paradigma lo representa Amor y pedagogía de Unamuno.
Se trata de una novela construida como artefacto “autorreflexivo” que busca
remover al lector por medio de una representación “cuasi” teatral encarnada
por personajes grotescos. Dos de esos actores, don Avito Carrascal y don Ful-
gencio de Entrambosmares, asumen el papel de pedagogos del muchacho
Apolodoro. El primero, en calidad de padre-maestro y el segundo, profesor,
funciona como mano oculta que dirige la formación del discente.
A partir de aquí el camino queda expedito para que los autores novecen-
tistas desarrollen una tipología narrativa de estructura lírica fundida en moldes
de novela de formación. Bien es cierto que poniendo en valor la novelística au-
tobiográfica de colegios (AMDG de Pérez de Ayala; Niño y grande de Miró; El
jardín de los frailes de Azaña), donde la figura del profesor forma parte inte-
grante del bloque oponente que trabaja para la “antiformación” del discente.
Darío Villanueva identifica la “novela lírica” con “una singular manifestación
del Bildungsroman o novela de aprendizaje: el relato autobiográfico de la cons-
titución de una sensibilidad artística personificada en un personaje emblemáti-
co, alter ego del autor” (14). Y Ricardo Gullón (91), por su parte, ahonda en
esta misma idea. La novela lírica supone la culminación de un proceso nove-
lesco –en la búsqueda del autoconocimiento- en el que la lucha ya no se libra
entre el hombre y el mundo, sino que se trata de una lucha interna entre las
imágenes y contradicciones que se forja un individuo sobre el mundo. La obra
literaria de Benjamín Jarnés puede entenderse, de este modo, como la culmi-
nación de este proceso, con la revitalización además del personaje principal
profesor, al que se le confiere progresivamente más vigor profesional.
2. DE EL CONVIDADO DE PAPEL (1928) A EL PROFESOR INÚTIL (1926, 1934)
Jarnés lleva a la plenitud el desarrollo de la serie literaria en la que el persona-
je profesor cobra protagonismo, al par que el género narrativo formativo se
funde magistralmente en los moldes de la novela lírica, aquilatando los modos
expresivos iniciados por Azorín y Unamuno. Su novela El convidado de papel es-
tá compuesta,1 en su primera versión, por las mismas fechas de publicación de
Mosén Pedro. Biografía (1924), aunque la aparición en libro se posponga en dos
años a El profesor inútil. Y en ella el autor aprovecha el esquema del Bildungsro-
man alemán, entendido como artefacto literario cargado de posibilidades para
la comprensión de la naturaleza humana (Beddow 5). Puede decirse de esta no-
vela que, junto con Lo rojo y lo azul, supone el mejor ejercicio jarnesiano de
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aclimatación del modelo narrativo alemán, enriquecido por el esquema de no-
vela de aprendizaje francesa, uno de cuyos paradigmas es Rojo y negro de Stend-
hal, invocado en las dos novelas señaladas, en las que se explora la construcción
espiritual del héroe Julio Aznar, seminarista y soldado, respectivamente. 
El niño Julio lleva inoculado el estigma de los modos formativos glosados
en su “novela de seminario”, de tal manera que los personajes principales de las
novelas siguientes se fajan en la construcción de un discurso hecho con mate-
rial lingüístico extraído de la vena académica, de la que no pueden desligarse.
El héroe se construye una educación en la que, como dictan las marcas del gé-
nero, participan como coadyuvantes y oponentes las instancias académicas ha-
bituales. La maestra rural Eulalia supone la buena senda sobre la que refluye
una y otra vez el discurso pedagógico de las otras importantes novelas del au-
tor. Los profesores clérigos del seminario, por otro lado, funcionan, al modo
habitual en las novelas novecentistas de internados, como personaje colectivo
oponente. Pero el héroe sigue su camino para sumergirse en el aprendizaje del
trabajo y del amor en una novela, Lo rojo y lo azul, en la que no faltan tampoco
personajes coadyuvantes con carga profesoral.2 Con todo, es en El profesor in-
útil donde se inicia el mejor diseño del personaje principal profesor en diálogo
itinerante con discípulos.
Se ha señalado que se trata de la más significativa novela de Jarnés, en tan-
to que ejemplo de prosa narrativa de los nuevos tiempos, en sintonía con la te-
oría formulada por Ortega en La deshumanización del arte. La novela se publicó
en una primera versión en  1926, a cargo de la editorial de José Ortega y Gas-
set, Nova Novorum, recogiendo y ajustando los fragmentos publicados ante-
riormente en diversas revistas prestigiosas de vanguardia. En 1934 salió la ver-
sión definitiva con algún añadido importante, como prueba de la condición in-
conclusa y siempre perfectible de la literatura nueva. Jarnés, a partir de los da-
tos de su biografía, se faja en una construcción lírica, que avanza por la senda
que se había iniciado con la ruptura novelística de 1902, pero ahora con asimi-
lación de nuevas técnicas vanguardistas superadoras de las propuestas de sus
antecesores. Sin embargo, emblema como es El profesor inútil de la “novela des-
humanizada”, apela  a un humanismo nuevo que apresa la problemática del hé-
roe contemporáneo, pero que hunde sus raíces en el viejo, al servirse de la tra-
dición literaria clásica.
Como en El amigo Manso de Galdós, hay héroe profesoral que certifica la
imposibilidad del adoctrinamiento, al disolver la carga educativa en las distin-
tas coyunturas del diálogo pedagógico.3 Ahora bien, el novelista estructura su
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narración en torno al binomio profesor-discente, marca primera del subgéne-
ro narrativo al modo del Telémaco, con señalamiento continuado de la tesis ava-
lada por la autoridad profesoral. Y a partir de ahí la “pareja pedagógica” rea-
parece en novelas posteriores en las que no por casualidad se privilegia el mo-
do expresivo del diálogo. Las marcas pedagógicas se refuerzan por medio de
constantes enseñanzas presentadas dentro de un diseño editorial pedagógico.
El autor deja siempre un rastro de una estructura didáctica, puesta de relieve
en la medida en que siempre quiere decir algo: “Siempre se nos viene a decir
algo, a demostrar algo, aunque después el sentido crítico o paródico venga a
socavar todo academicismo” (Conte 2002, 33-34).
Los distintos capítulos vertebran historias docentes con discípulas. En el
uno y en el dos el protagonista entabla una relación profesoral con Ruth; en el
tercero, con Herminia; y en el cuarto con Carlota, alumna particular que anda
floja en Geometría y quiere superar unas oposiciones. Cierra la estructura el
capítulo cinco, con una historia desvinculada de las anteriores. Zuleta (132) ha
señalado la semejanza de los procedimientos y los paralelismos de las tres pri-
meras partes, que forman un bloque frente a la historia independiente del ca-
pítulo quinto. El capítulo cuarto da acogida a la relación profesoral más explí-
cita: Carlota. La muchacha es una adolescente con más recorrido como perso-
naje que las otras discípulas. Es “la alumna jarnesiana por excelencia” (Pérez
Gracia 29), que remite al intertexto del Werther goethiano. La lección de teo-
remas y ecuaciones se entremezcla con la  lección sentimental, en la que al fi-
nal se resuelve el vínculo pedagógico; y para ello se invoca el método peripaté-
tico que da ocasión al recorrido de la pareja por el laberinto urbano de Augus-
ta (Zaragoza). Del paseo sale el programa académico: quiere ver a la adoles-
cente como geometría, pero la mente sensual del profesor contemplador no
puede reprimir la atracción hacia ella, sobre la cual despliega su repertorio de
lecciones eróticas. 
La lección cinco, con el título de “Trótula” es parte añadida en la edición
de 1934 y presenta, según Zuleta (134), cierta autonomía respecto al bloque
anterior. Trótula es una hechicera medieval “que sirve de médium entre el
mundo de los espíritus y la realidad, una bruja cuyo aspecto lúgubre y avejen-
tado no pasa de ser una superchería necesaria” (Ródenas 61). El libro del que
se desgajan los capítulos, ahora bajo el epígrafe “Trótula”, es El aprendiz de bru-
jo.4 El tema de la novela queda reforzado mediante la metáfora del texto de la
vida con canto a la espontaneidad, propia de las obras jarnesianas. La presen-
cia del mito como parte nuclear queda corroborada en el añadido de la versión
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de 1934, antepuesto al resto de la novela bajo el prefacio “Discurso a Hermi-
nia”, que había aparecido como fragmento suelto en la Revista de Occidente en
agosto de 1933. El héroe describe por vía epistolar al narratario su situación de
profesor particular novel que acude casa de su alumno para enseñarle la mate-
ria de Aritmética. El punto de vista pone de manifiesto la inanidad de su anti-
gua condición profesional, pues ahora, tanto en el prefacio como en el epílo-
go, ha desaparecido por completo la condición de profesor:
De todo mi equipaje “científico y literario” extraído del Ateneo y de las
aulas apenas si podría exhibir otra cosa que la tabla de Pitágoras. En lo
más hondo de mi conciencia plural y sinfónica, en nombre de toda la cul-
tura de Occidente, ¿cómo no protestar con la máxima energía –sin pala-
bras- de tan radical desdén? Me sentí espiritualmente mutilado (...) des-
pués de saludar cortésmente a aquel desaforado volumen maternal me
quedé a solas con mi alumno, con mi sangrante dignidad pedagógica. (81)
El profesor, que ha entrado y salido el primer día por la puerta principal, es
conminado a partir del día segundo a hacerlo por la puerta de atrás. (“¿Cómo
no sentirse humillado? Mi cartera profesoral, mis gafas, todo cuanto en mí era
algo más que hombre sencillo, tembló de coraje” 84). Y, a continuación, la
identificación con Julián Sorel de Rojo y negro, que se hace más explícita en
Convidado de papel y Lo rojo y lo azul: “¿No había tenido Julián Sorel la precau-
ción de preguntar, antes de actuar como dómine, con quién había de comer?”
(84). El profesor deviene inútil en la medida en que la única materia de ense-
ñanza es “el texto de uno mismo”, por lo que la lección convencional no pue-
de ser aprovechable por el discípulo, que debe construirse su propio texto vital
(Ródenas 87). 
La conjunción de los fragmentos de la primera y segunda versiones otor-
ga al texto más potencialidad temática que los fragmentos de la primera entre-
ga. El narrador se sumerge en la propia novela y establece coloquio con otro
de los personajes epilogales del autor, la prostituta (lo mismo ocurre en El con-
vidado de papel) acerca de la composición de esta recapitulación. El hombre
contemporáneo, concernido a través del protagonista, acechado insistente-
mente por la soledad y la enajenación, sólo puede salvarse por medio del amor,
el arte y el mito, los temas de esta novela. 
La novela se convierte en un instrumento pedagógico, que permite la
apropiación de la vida para su degustación (Conte 2002, 20). Y por eso este crí-
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tico acuña el sintagma “pedagogía de las palabras”; es decir, el relato mismo
como la mejor enseñanza. La nueva novela propuesta desde dentro del texto
presenta más capacidad escudriñadora que el género ensayístico; y uno de los
expedientes para exprimir esas posibilidades indagatorias resulta ser el mito.
“Surge así la virtud de la historia como portadora de un conocimiento arque-
típico que los griegos atribuían a los mitos” (Conte 2002, 17).
La novela es puesta por el autor, como nunca, al servicio de la exploración
de la naturaleza del hombre. El Bildungsroman es aprovechado por un Jarnés
crítico literario, gran conocedor de la historia de los géneros, para la ausculta-
ción del nuevo hombre contemporáneo, sin sacar a su héroe de la coordenada
educativa, que no funciona como marco o telón de fondo sino, según exige el
género, como principio del que dimana el curso de la narración. Los modos
expresivos pedagógicos (diálogo entre profesor y alumna, glosas, citas, epílo-
gos) quedan finalmente incluidos en este subgénero más flexible de novela de
formación, en sintonía con los ejemplos señeros que suministra la literatura
europea de aquellos años (La montaña mágica de Mann y El hombre sin atributos
de Musil). El resultado es un fundido armónico de una composición “cuasi”
musical gobernada por un yo protagonista, profesor innominado, que narra
experiencias vividas: un texto que presenta así los rasgos de “novela autobio-
gráfica” con remisión a la circunstancia vital del escritor Benjamín Jarnés.
El profesor inútil se ajusta  al esquema de “novela autobiográfica” como
una de las marcas con que se presenta el Bildungsroman clásico y moderno. Le
importa al autor el engarzado de “experiencias vividas” por un personaje, anti-
héroe moderno que contempla el espectáculo de su propia biografía al modo,
por ejemplo, de Ulises de Joyce. El Bildungsroman presenta como marca carac-
terística la remisión de lo contado a un receptor al que se quiere partícipe del
discurso narrativo. Francis Lough (489) ha señalado al papel metafórico de
“estudiante” desempeñado por el lector, el cual se enfrenta al libro entendido
como metáfora del profesor. La estructura  “modular” (Ródenas 48) posibilita
poner al descubierto las claves del “taller del creador”, “las claves de la experi-
mentación novelesca” (Conte 2002, 55), participando de ese modo al lector to-
do el proceso de construcción; y todo ello mediante la “rememoración retros-
pectiva”, pero también con el auxilio del “monólogo interior”, como recurso
para el ahondamiento en el mundo interno del personaje.
Siempre queda señalada la distancia entre el “yo que narra” y el “yo que
vive la situación”, dado que en el ejercicio de autocontemplación tiene que ha-
ber lugar para la valoración. Oostendorp considera así que la toma de distan-
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cia constituye un rasgo distintivo del estilo jarnesiano en esta novela (560-581).
El yo es un observador moroso que capta los datos del ambiente con la misma
ironía con la que se ve a sí mismo en el proceso de aprendizaje. Y, claro es, los
elementos de tiempo y espacio quedan subordinados a las experiencias vividas
por el personaje principal. Aunque Jarnés no llegue a trazar una teoría del per-
sonaje literario, éste se convierte en un elemento que cifra toda la carga estéti-
ca que comunica la novela (Martínez Latre 1977, 96),  De la lectura se obtiene
la presencia de un héroe antagonista con su medio social, que remite humorís-
ticamente al yo del escritor. Una contrafigura convertida en eje sobre el cual
giran las novelas de Jarnés, que apela a lo lúdico y que encarna sus aspiraciones
estético-vitales.  
El escritor, en un proceso de depuración estética, liba la carga educativa
de su mensaje a partir del propio título de la novela. Es un profesor inútil  pór-
tico de sus otras novelas en las que ese mismo mentor ejerce su condición de
una forma muy particular. Los ingredientes pedagógicos conectan con el lu-
dismo, la voluptuosidad y la estética, fuerzas liberadoras de las coerciones bur-
guesas. Todo el virtuosismo de metaficción y de mito se convierte en instru-
mento expresivo para la apelación a la estética como nutriente pedagógico, de
ninguna manera incompatible con los valores de la ética, que aparentemente
pueden quedar difuminados. Es más, Lough (1998); Mainer, (1989, 2000) y la
crítica reciente inciden precisamente en cómo en la obra del escritor aragonés
se verifica como en ningún otro caso el lazo entre ética y estética.
3. ESCENAS JUNTO A LA MUERTE (1931)
Es cierto que la intencionalidad social de esta novela ha permitido a la crítica
mostrar la fuerte conexión con otras obras jarnesianas de los años treinta. Mai-
ner (2000, 73) la relaciona con Locura y muerte de nadie (1929) y con Tántalo
(farsa) (1935), como correlato de la trilogía de los años veinte formada por El
convidado de papel, Lo rojo y lo azul y El profesor inútil. Y, sin embargo, Escenas
junto a la muerte da continuidad a El profesor inútil, en tanto que el narrador en
primera persona es de nuevo el “profesor inútil” cercano al autor, que deam-
bula por el espacio de Augusta y Madrid, y que se autoanaliza, en “una marcha
torturada hacia la autodefinición” (Zuleta 210); y en tanto que transita el ca-
mino de la literaturización y metaficción iniciado en la novela de 1926. Pero,
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sobre todo, porque redobla la importancia estructural dialogística entre profe-
sor y discente como modo para  formalizar el discurso. 
Jarnés dedica la obra a su amigo Valentín Andrés Álvarez, autor en 1925
de la novela Sentimental dancing, que presenta asimismo contenido formativo.
En esa dedicatoria se declara explícitamente el carácter complementario que
tienen estas nuevas páginas respecto a las de su primera novela de 1926. La no-
vela de 1931, reivindicada como una de las mejores de su autor (Nora 2003, 3-
4; y Gracia 12-13), queda estructurada en un “preludio” y siete capítulos (de
modo muy parecido también a El profesor inútil). Representa, en cuanto a su
técnica, el grado máximo de libertad compositiva, con ensamblaje de capítulos
que funcionan como unidades autónomas en otros lugares: uno de sus frag-
mentos “Una papeleta” había sido incluido en el borrador de El profesor inútil.5
Para la indagación obsesiva del yo, la novela se sirve de recursos teatrales: una
sucesión de escenas en las que el diálogo es medio expresivo sistemático, sin di-
fuminar la voz fuerte del narrador, opositor a catedrático de literatura, etique-
tado expresivamente mediante los procedimientos “deshumanizadores” con los
que se había construido al héroe en El profesor inútil. Si antes era “un innomi-
nado profesor”, ahora es el “opositor nº 7”, que a la vez actúa en determinados
momentos como “profesor inútil”.
El componente kafkiano del héroe (Mainer 1989, 116) aparece desde el
“Preludio en una azotea” con tono elegíaco declarado en el subtítulo (“Elegía
sin fecha”). Capítulo preambular en el que, mediante procedimientos que lla-
man la atención sobre el diseño editorial (cursivas, diálogos directos), queda
definido el héroe como “ladrón de su propia vida”, al borde del suicidio, en
contexto hostil desasosegante. El protagonista aparece situado en el filo de la
navaja, con la muerte “pisándole los talones”, en una sucesión de “escenas”,
dentro de un mundo en el que la pesadilla y la enfermedad se entremezclan
con lo onírico y lo mítico. 
En el capítulo primero aparece la reflexión existencial de su condición de
opositor: “Cómo volver a medir serenamente el tiempo, papeleta a papeleta, en
esta mi caótica mente de opositor? ¿Qué es, efectivamente, un opositor? Un
destructor del tiempo, situado fuera de él, con el infantil propósito de abarcar-
lo, de reducirlo a pequeñas cápsulas, y a comprimidos sinópticos...” (44). El
opositor sigue siendo “profesor de lenguas muertas”,  cuando entre los distin-
tos tipos estudiantiles que ocupan el salón de lectura de la biblioteca, aparece
su alumna Aurora, la cual pone en contacto a su amiga Susana con el profesor
(34), identificada esta última con la diosa Juno, y destinada a convertirse en
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aventura pedagógico-erótica del narrador. Se activa el diálogo pedagógico, di-
suelto en un vitalismo que se resiste a ser engullido por el pesimismo ambien-
te. La discípula se convierte en profesor, subvirtiendo, como ocurría en El pro-
fesor inútil, la relación de la “pareja pedagógica”: “Porque en estos enmaraña-
dos prolegómenos del amor la mujer suele ser en la ciudad, en esta ciudad, una
eterna discípula, y Juno advierte de pronto que –sacrificando, además, toda su
altanería- se ha erigido en profesor” (37). 
El capítulo segundo, “La serranilla y el marqués (Edad Media)”, brota del
proceso de literaturización, aprovechando el mundo metaficticio en el que vi-
ve el opositor. La papeleta redactada sobre literatura del siglo XV propicia que
Isabel sea vista como una serranilla que acompaña a un marqués contemporá-
neo, presentado con rasgos peyorativos. Sufre el héroe una gran crisis mientras
duerme en la pensión. Se ahoga y “se muere”. Se echa a la calle y contempla la
ciudad, en la noche, como espectáculo de insolidaridad Hay acuse de recibo de
la tópica vanguardista (cúbica electricidad del cinema, el boxeo, en contraste
con los elementos urbanos marginales). Deambula moribundo camino de la
Casa de Socorro sin encontrar ayuda de nadie, mejora momentáneamente y
puede dormir en la pensión. 
El cambio de capítulo (“Elvira de Pastrana”. Diario Decimonónico) pro-
picia el avance del proceso metaficticio, ahora por los ámbitos del Romanticis-
mo, con alusiones textuales a Bécquer y la transposición del personaje de El es-
tudiante de Salamanca, Elvira, aparte otros intertextos esproncedianos (Jarifa y
Teresa), de Zorrilla (Inés y don Juan) o de Goethe (Werther). Ella es una mu-
jer analfabeta que da a leer la carta de su enamorado, el marqués, al narrador.
Tiene veinte años y le da vergüenza aprender a leer. Pero el narrador se le
ofrece como profesor mientras rumia sus celos formulando la oposición entre
la retórica del aula (educación convencional) frente a la introspección íntima:
“La pobre retórica de las aulas odia la bruma, la vacilación, deja que tu inquie-
tud y la retórica se divorcien definitivamente” (96). Ella le “da largas” y envía
a una fámula a recoger el correo. Finalmente concluye el capítulo, tras varios
meses sin ser vista por el marqués, con la aparición de Elvira, quien lanza un
prometedor beso a su intermediario de amores.
El capítulo cuatro, “Mi analfabeta”, permite avanzar en el recorrido de la
historia de la literatura, con una peripecia sentimental educativa más redonda
que los esbozos anteriores. Ha hecho crisis definitivamente; ha pasado por el
hospital y se encuentra entre frascos y la perspectiva de dos meses de reposo
con el consiguiente abandono del temario de oposiciones. Ahora, Isabel cobra
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más cuerpo que las ensoñaciones anteriores de Elvira o de Susana. Se inicia la
aventura del aprendizaje con una discípula que elige a su profesor, configurada
por el narrador como la Isabel Crespo de El alcalde de Zalamea. 
A partir de aquí se despliega el programa, con un preámbulo de alfabeti-
zación, enseñando las letras entre pedagogías lúdico-metafóricas y requiebros
amorosos. Las primeras clases de Lectura, Ortografía y Gramática a esta, su
alumna principal, constituyen los fundamentos para afinar el instrumento del
autoconocimiento, la lengua. La metáfora es así el ariete mejor con que cuen-
ta el narrador, y a partir de ahora la discípula. Para recorrer el camino, la no-
vela adopta esquema de Bildungsroman femenino interno, retomado en la par-
te final para hacer el pertinente balance. El héroe convierte la palabra “en un
medio revelador de la infancia perdida” (Pérez Gracia 45) y en compañía de
“esta analfabeta”, parece arrumbar el lado sombrío de la realidad, mediante ese
don de la palabra. Hay una fuerte potencialidad de conjuro de la metáfora, y
por ende, de toda la tarea literaria de este escritor, simbolizada como en nin-
gún otro pasaje, en la clase de Lengua impartida a la alumna Isabel (Mainer
1989, 125).6 El filo de la navaja cae definitivamente del lado de la vida y el mi-
to femenino encarnado por la discípula es faro que permite al protagonista
orientarse en las peores tormentas íntimas (Pérez Gracia 46).
Tras el capítulo homenaje a Chaplin, “Charlot en Zalamea (Film)”, con-
tinúa la lección del profesor en el siguiente, el sexto (“Mi analfabeta. Conti-
nuación)”, a la vez que subraya más expresivamente el proceso de búsqueda de
su identidad. Se insiste en la enseñanza de la Gramática y la Ortografía: “La
obligo, tiránico, a sentarse en un tronco derribado; abrimos la gramática; com-
pruebo el éxito de sus tareas de ayer... –No estudias nada. –El punto... Los dos
puntos... Esto es dificilísimo” (161). Una vez dominada la técnica lectora es
preciso aprender a escribir: “-Sí, quiero aprender a escribir. Cuando viaje por
el mundo, tú podrás seguirme carta a carta. ¿Y los tres puntos?” (162).
De nuevo, el docente comprueba cómo el sentimiento anega cualquier
atisbo de aprendizaje fromal. Ya no es posible el adoctrinamiento. Es el mo-
mento de seguir caminos diferentes; ella, la carrera de artista y él su camino in-
terior, tras interpretar la separación como fracaso amoroso. El capítulo con-
cluye con la llegada de una carta de Isabel, en la que el narrador reconoce su
huella en cada una de las palabras que la forman, huellas retóricas de la acción
pedagógica. Se va recomponiendo, dentro del Bildungsroman femenino inter-
no, la historia de Isabel. Tras sus avatares como vedette de revista de Music-
Hall, busca a su profesor, que por el momento no acude a la cita de Barcelona.
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Y el narrador subraya de nuevo, en el balance final, el valor del idioma como el
instrumento más fértil del espíritu de Isabel; y él fue quien llegó a hacerla due-
ña de su propia expresión, y por lo tanto, de su espíritu. Ahora debe recorrer
sola el mundo.
El capítulo final “Archivo de un amor (Edad futura)” arranca tras elipsis
de cinco años, con el reencuentro de Isabel y el profesor. Se propicia el balan-
ce del aprendizaje, entre continuas metáforas académicas que apelan a la lec-
ción de sensualidad.  De él se cuenta cómo se hizo catedrático y cómo se casó
con Matilde por error del azar. La conoció el mismo día de ganar sus oposi-
ciones y se casó con ella a los seis meses de tomar posesión de su cátedra en
Augusta. Pero la relación matrimonial hizo crisis desde el principio; y es que la
condición de modelo de escultor, que en un principio parece constituir un aval
de sensibilidad, se convierte grotescamente en fiasco, pues descubre la intimi-
dad de su mujer repartida por los parques de todas las provincias: ha sido re-
producido su cuerpo en escultura urbana convencional. Éste fue el castigo, dic-
ta su lección Isabel, a un hombre que petrificó la vida y la “literaturizó” de tal
modo. 
Los elementos del espacio y tiempo, aunque queden subordinados al “iti-
nerarium” espiritual del héroe, cobran en esta novela más relevancia estructu-
ral que en otras. La ciudad aparece recreada en su arquitectura, con señala-
miento de lugares fácilmente identificables con la Augusta de otras novelas. Il-
defonso Manuel Gil (1988) ha señalado algunos de esos elementos urbanos,
pero el autor va más allá al incidir sobre microespacios que funcionan como re-
ductos asfixiantes. El zaguán, la casa de huéspedes, en donde el narrador opo-
sitor comparte morada con otros opositores de otras materias. El espacio
abierto, por otro lado, al presentarse en hora nocturna, se visualiza como ám-
bito de peregrinación espectral por el que el héroe deambula o salva in extre-
mis situaciones abismales. La ciudad se “geometriza” y su elemento humano se
“cosifica”, al modo de la visión lorquiana en Poeta en Nueva York. 
El narrador sigue buscando recursos que llaman a la participación del re-
ceptor (escenas dialogadas, diseño editorial gráfico y expresivo, apelación al
juego mítico y cultural), para presentar de forma intelectual (Martínez Latre
1979, 46-48) su propio desequilibrio. Pero el acto de la rememoración confir-
ma que su agonía existencial puede ser pasajera; o que puede ser modulada por
medio de las capacidades intelectivas, asumidas por ese héroe  “artista” y hace-
dor de su yo, y que tiene como primer elemento de identificación la condición
de profesor, aunque sea inútil. De ahí que, todavía más si cabe que en El profe-
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sor inútil, la novela quede fuertemente ahormada por medio de estructuras dia-
logadas. Y de ahí que en textos posteriores, adscritos a los llamados “géneros
intermedios”, se insista en este esquema, procedente de la tradición de la no-
vela pedagógica.
4. LIBRO DE ESTHER (1935 Y 1948) Y EUFROSINA O LA GRACIA (1938, 1948):
HACIA LA SALVACIÓN DEL MODELO DE NOVELA PEDAGÓGICA
Estos títulos han sido calificados con la etiqueta de “género intermedio”, dado
que lo ensayístico adquiere mayor nitidez que en las obras consideradas más
propiamente novelas. El diálogo predomina sobre la voz del narrador, que sue-
le adelgazarse, hasta el punto de servir de hilvanado a acotaciones introducto-
rias que dan pie al franco coloquio entre dos interlocutores. Por otro lado, el
programa educativo del amor como pedagogía sentimental, que invoca La edu-
cación estética del hombre de Schiller, aparece en estos libros definitivamente re-
dondeado (Fuentes 25-37), con atención especial a la “mujer” (Pego Puigbó
429), dado que todo el contenido se subordina a un plan educativo explicado
con exposición de tesis y acopio de argumentos. Eso sí, sin renunciar a la “ca-
lidad de página” y sirviéndose de la metáfora como mejor instrumento para la
clarificación del concepto.  
El Julio de ahora (lo mismo puede decirse del Benjamín protagonista de
Libro de Esther) no es irresoluto como era el alter ego de las otras novelas. Hay
una evolución hacia la madurez que posibilita, en el nivel de los modos expre-
sivos, la circulación de los contenidos por el cauce de la novela pedagógica,7
con un cuerpo doctrinal del que es portador el profesor, que actúa como el
personaje “maestro” del diálogo literario clásico. El personaje “domandatore”
es una mujer (Esther o Eufrosina) que, al modo del diálogo socrático, aquilata
la propuesta del maestro.
Las formas dialogadas de la estructura pedagógica no se habían perdido
nunca en las novelas al modo de El profesor inútil, aunque de forma irónica el
profesor quedase sobrepasado por la discípula. Aquel era un ser a la deriva aco-
sado por los síntomas de inseguridad del hombre contemporáneo. Sin embar-
go, la apelación a una educación vitalista-sentimental y la ponderación del ar-
te al servicio del conjuro quedaban siempre salvaguardadas. Ahora, el diálogo
pedagógico adquiere una relevancia derivada de las cualidades de la nueva mo-
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dulación (mayor vigor profesoral: Doreste 3) con que aparece el personaje
masculino, dispuesto ya a cerrar una propuesta pedagógica que, como antes, se
disuelve en fusión erótica. 
Libro de Esther aparece un año antes de estallar la Guerra Civil y, aunque
pueda percibirse el desnorte colectivo reflejado en las novelas de los años trein-
ta, el autor apela a una “poderosa lección” de “unas escenas junto a la vida, de
plena y gozosa vida” (185), en contraste explícito con las escenas junto a la
muerte de su novela de 1931. Explica en el “Preámbulo” cómo entremezcla el
diario profesional con la etopeya, la lección sencilla, la biografía y el diálogo a
dos voces. Y, avanzado el libro, brota la reflexión metaliteraria sobre el proble-
ma de los géneros para mostrar las entretelas de la gestación literaria, hacien-
do ver el carácter de “prelibro” con el que se presenta al lector.
Una parte central de la estructura interna viene ahormada por el modo
expresivo del “diálogo a dos voces” que hace avanzar el programa filosófico del
profesor-autor-personaje. El maestro conmina a su discípula Esther a vivir ha-
cia fuera para equilibrar la vida interior (“vida lírica”) ya desarrollada. La em-
puja a una vida plena, que pasa necesariamente por el regreso a las fuentes de
la naturaleza (Pérez Gracia 52). Y todo al amparo de la estrategia de “dejar ha-
cer”, limitándose a actuar como “despertador” o incitador, para complacerse
después en la observación del comportamiento de su “musa”.
El repaso de los autores esenciales incluye a Gracián, a Stendhal, a Béc-
quer y al inevitable Goethe, del que se resalta su proyección hacia la autofor-
mación. Construirse para uno mismo y para los demás una vida armónica. El
mensaje parece conectar más que nunca con el tema nuclear de la gran litera-
tura de formación, de la que Goethe y su Wilhelm Meister funcionan siempre
como síntoma.8 Hay, en resumen, una confianza en los aspectos positivos del
vivir diario y una invitación a esquivar las tentaciones que desvían al ser huma-
no de la alegría. Con todo, la fusión plena de las dos almas no se realiza de for-
ma total en este texto, pues al abandonar ella al profesor, surge, al modo de las
novelas anteriores, la sensación de inarmonía. 
Ahora bien (Zuleta 250) “por debajo del diálogo a dos voces, discurre otro
diálogo, aún más intenso, el del autor con su tema”. La voz del narrador enfo-
ca la figura de mujer como emblema del eterno femenino, como un aspecto
importante del ahondamiento en lo humano. Deriva a veces al monólogo (mo-
nodiálogo), al incorporar las preguntas y respuestas al discurso del narrador
(Conte 2003, 14), pero tiene cabida la confesión y la exhortación a la vez que
el análisis de la cultura (Conte 1994, 73). Si el Libro de Esther supone un movi-
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miento de reafirmación de los modos expresivos clásicos para salvaguardar un
cierto papel del profesor, la obra aún adolece de exceso de fragmentarismo y de
desviación, por la mixtura de los géneros, del cauce dialogal pedagógico. Este
aspecto va a ser subsanado en Eufrosina.
Es en su último libro publicado, Eufrosina o la Gracia (1948),9 escrito en
plena Guerra Civil, donde Jarnés culmina la propuesta pedagógica servida, es-
ta vez sí, en  esquema coincidente en su totalidad con la novela pedagógica clá-
sica. Es novela (Conte 1994, 42) porque hay narrador que presenta a los per-
sonajes interlocutores en itinerario intelectual que progresa hacia una conclu-
sión. Y es pedagógica porque se destaca el ideario transmitido por un profesor
a una discípula, que contribuye con su participación activa al buen desarrollo
del programa defendido. Algunos críticos (Doreste 3), consideran que el mo-
do dialogal tiende a disolverse en monólogo; Nora (1972, 185) habla de diálo-
go de “corte valéryano”. Sin embargo, el personaje femenino cumple digna-
mente la función de interlocutor “domandatore” propia del diálogo clásico. Y,
como en ningún otro caso, el perfil de mujer esencial (simboliza la “Gracia”)
supera las trayectorias truncadas de las otras heroínas jarnesianas, por eso es el
único caso en el que se verifica un final armónico entre la pareja pedagógica.
El carácter de la conversación es dinámico; del intercambio mutuo surge
la idea, que va siendo expandida merced a la gran capacidad intelectual y peda-
gógica del maestro, pero también debido a la perspicacia de la alumna, que di-
buja un perfil “anti-intelectual”, que quiere ir más allá de recetas y apriorismos.
En este sentido, la obra guarda relación con Viviana y Merlín (1930), el tercer
libro incluido comúnmente (Zuleta 247) dentro del “género intermedio”, aun-
que algún crítico (Conte 1994, 36) no esté de acuerdo en homologar éste con
los otros dos libros, pues “posee una acción propia, aunque sea alegórica”. En
Eufrosina los interlocutores, Julio Aznar y Eufrosina entablan un coloquio for-
mativo que se resuelve, al modo del libro de 1930,  en la unión de la “Gracia”
y la “Sabiduría”. 
La estructura externa se somete asimismo a un esquema más clásico que
nunca. Un diálogo literario en quince capítulos, flanqueados por introducción
y epílogo (“posdata en silencio”), todo ello tras la dedicatoria inicial a la espo-
sa del autor, Gregoria Bergua. La voz del narrador se limita a presentar en aco-
taciones el tema y las circunstancias de lugar y tiempo en los que se verifica el
coloquio, con lo que se subrayan las marcas características del diálogo clásico,
adelgazando la voz del narrador que, aunque no desaparezca, permite ver la
aparición de los dos interlocutores que hacen avanzar un discurso. 
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El libro (Zuleta 262) articula la doctrina en tres líneas: una primera en la
que se disecciona la naturaleza de la Gracia, con abundantes disquisiciones y
definiciones que conectan este don con el valor al que debe aspirar el “hombre
integral”. De los capítulos en los que se recorre esta línea reflexiva (3, 5, 6, 9,
14), el nueve, “Red invisible”, funciona como recapitulación del cuerpo de ver-
dades defendidas. Una segunda línea, en la que se glosa la dimensión social de
la Gracia, esbozada desde la “Introducción”, y, sobre todo, en el capítulo siete.
Y una tercera línea, en la que se acopian argumentos mediante ejemplos que
tratan de detectar autores, obras de la cultura o manifestaciones artísticas que
reflejan el valor de la Gracia (capítulos 1, 2, 8, 12, fundamentalmente). Aquí
tiene lugar un recorrido por la historia del arte, en el que la voz profesoral re-
mite a un Jarnés crítico literario (y crítico de la cultura, en general) de extraor-
dinaria sensibilidad, que no tiene inconveniente en ir a contracorriente y salvar
siempre la autonomía del hecho artístico, dado que la ética está conectada “me-
diante esa red invisible” con el arte. Si no se respeta éste se cae necesariamente
en el falso humanismo, cuando no en el “anti-humanismo” o la barbarie.
El discurso pedagógico va conformándose de forma aparentemente es-
pontánea, a partir de la propuesta del tema. Eufrosina era un personaje episó-
dico de Paula y Paulita (1929). Por otro lado el concepto de la Gracia ha mere-
cido consideración intelectual al autor, hasta convertir el tema en una confe-
rencia pronunciada en Madrid en abril de 1932 (Zuleta 259). Pero cuaja defi-
nitivamente en su último libro publicado, cuyo manuscrito data de enero de
1938, con algunos de sus capítulos insertos de forma fragmentaria, al modo ha-
bitual del autor, en la revista Sur de Buenos Aires.10 Todos los resortes peda-
gógicos utilizados en sus otras obras se ponen aquí al servicio de la elaboración
de una síntesis sobre las bases doctrinales en las que se asienta el concepto de
la Gracia, entendida como sinónimo de armonía clásica “humanizadora”, que
en los tiempos de la narración (Guerra Civil y radicalización intelectual) está
siendo laminada (“Misión formativa de la gracia”, 113). El punto de partida es
la constatación de que “la gracia está en crisis” porque su máximo enemigo, “el
interés” (107), la va royendo (40), extendiendo la epidemia por todos los luga-
res. Y es significativo que desde la misma introducción se invoque la necesidad
de que la literatura social, si quiere tener valor formativo “humanizador”, de-
be sujetarse a la estética.
Todos los motivos quedan conectados de forma trabada en la propuesta
educativa. Y no es baladí la inserción del coloquio en lugares “pedagógicos” apa-
recidos en las novelas anteriores, que no son “meros pretextos o encuadres para
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el diálogo” (D. Conte 2003, 15), pues inciden en lo artístico o en lo vital. Así, el
encuentro de la “pareja pedagógica” por azar en la escalinata del Museo del
Prado, igual que en Escenas junto a la muerte, da pie al comentario sobre la Gra-
cia aplicado a la pintura (Tiziano, Rubens, Fray Angélico, cap. 1, “Pasa un án-
gel”). El teatro se convierte, en el capítulo segundo, en ocasión para impugnar
determinados “productos pseudos-artísticos” que ejemplifican la chabacanería en
el arte (“las bellezas mecánicas”). La alternativa teatral deseable se glosa en el
capítulo doce, “Fiesta del alma”, a propósito de la representación de Yerma de
García Lorca, con comentario crítico de la tragedia y de la obra total de su au-
tor: ejemplo actual que simboliza la gracia, el ángel y el duende en el teatro.
El escenario de la Biblioteca del Ateneo, contextualiza el capítulo siete,
“Manual de símbolos”, central de todo el libro, en tanto que toda la obra es un
verdadero manual de símbolos, al indagar sobre la misión formativa de la Gra-
cia (113). De ahí que buena parte de la literatura social del momento que no
está tocada de la gracia estética pierda cualquier virtualidad socializadora. La
Gracia es un valor social (106) que ilumina cuanto toca; y cuando la obra de ar-
te contiene ese don se convierte en inmortal. El escenario de la sala de cine, re-
currente en el escritor, sirve de marco del coloquio del capítulo diez, “Presen-
cia mágica”, con ocasión del visionado de una película cómica de Betty Boop,
a la que se caracteriza como símbolo de “la gracia de lo menudo” (151); “uno
de los más graciosos hallazgos del cinema” (151), dotada del “poder de la alu-
sión, de incitación y de ingenua picardía” (103). Aunque el “poeta máximo del
dibujo en marcha” es Walt Disney, al que se coloca en el más alto pedestal (162),
comparado con los fabulistas griegos.
Pero la cultura de cuño humanista debe ser contrapesada por los modos
vitalistas, y por eso equilibra los lugares de los que brota la enseñanza señalan-
do la relevancia de escenarios tales como la plazoleta llena de niños al caer el
día (caps. 3, 5, 11), donde no por casualidad se invoca a Goethe como modelo
formativo (“Goethe, hombre de plenitud de Gracia” cap. 5; o como “el gran
conocedor del hombre esencial”, cap. 11).  O el Parque del Retiro, donde tie-
ne lugar la “lección de la alegría”, con apelación a Schiller; en una juguetería
(cap. 8); en una cervecería en el mes de abril (cap. 13); o en el merendero, tan
jarnesiano, en el que se besan los amantes como colofón de su diálogo pedagó-
gico (cap. 15). 
La reflexión sobre el concepto de Gracia se inserta en un contexto peda-
gógico muy cuidado en el que los conocimientos se expanden gradualmente y
se acompañan de abundante ejemplificación. Sin embargo, éstos siempre bro-
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tan de la circunstancia. Detrás está la voz del autor que impugna el elemento
más caedizo de los “tiempos nuevos” y que se alza contra la impostación lite-
raria o contra “el caprichismo del escritor”; contra la mala literatura que exal-
ta el dolor o que abusa de la ironía y del humorismo (“No puede vivir sin ley el
escritor”, 44). Reprueba la manipulación en el periodismo del momento (cap.
6); recusa a Valéry y a “los oscuros amigos de Gide”; y recusa, en general, el
“intelectualismo”. Él, que se siente  auténtico intelectual, abomina de los “in-
soportables ismos” y apela, en definitiva, al hombre integral. La discípula aca-
ba apasionándose en el juego filosófico-pedagógico que prepara el profesor.
Por todo ello es pertinente la conexión (Pego Puigbó  425) de esta novela, más
que ninguna otra, con el género de los diálogos pedagógicos del siglo XVIII y
aun de los del Renacimiento. 
5. CONCLUSIÓN
La narrativa de Benjamín Jarnés supone la culminación de un proceso por me-
dio del cual el contenido educativo se convierte en elemento fertilizante de la
nueva novelística española. El profesor adquiere protagonismo como persona-
je principal en  El profesor inútil para certificar la imposibilidad de adoctrina-
miento, al disolver toda la carga educativa en las distintas coyunturas del diá-
logo. El profesor deviene inútil, en el sentido de que la lección convencional
no tiene cabida, al teñirse siempre de sentimiento o de erotismo. Las aventu-
ras pedagógico-sentimentales quedan truncas y el héroe pierde peso para pasar
a convertirse en aprendiz que acusa insuficiencias en su propia educación sen-
timental. El marco de novela pedagógica se disuelve, en suma, en novela de au-
toformación lírica, con protagonista que evidencia las inseguridades vitales del
hombre contemporáneo. 
Escenas junto a la muerte avanza por el camino iniciado en El profesor inútil,
al convertir de nuevo al profesor particular en sujeto que trata de exorcizar el
pesimismo y la muerte mediante los procedimientos habituales, ahora redo-
blados, de literaturización y metaficción. Se hace valer de nuevo el esquema de
“pareja pedagógica” para propiciar un Bildungsroman interno que da cabida al
aprendizaje del personaje femenino principal. El diálogo pedagógico queda, al
modo también de El profesor inútil, trunco. Se subvierte una vez más la rela-
ción, al otorgársele al héroe el papel de aprendiz. No falta, sin embargo, la in-
vocación a la doctrina vitalista habitual, aunque en este caso se haga acuse de
recibo de un contexto cultural pesimista.
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Los libros incluidos dentro del “género intermedio” no pierden del todo
las marcas de novela, y descansan de nuevo en la figura de un personaje prin-
cipal, profesor, trasunto del autor. En el Libro de Esther y en Eufrosina o la Gra-
cia se hace más operativo aún que en las otras novelas el diálogo pedagógico,
que parece remitir directamente al género del coloquio literario (sobre todo,
en el caso de Eufrosina), y al modelo genuino de novela pedagógica, con un
profesor más vigoroso que antes. Se observa ahora un proceso de afianzamien-
to de la base doctrinal, que remite a Goethe, pero que invoca a la cultura hu-
manista, a través del personaje maestro que transmite conocimientos, al modo
socrático, a una discípula que toma parte activa en el proceso de aprendizaje. 
Notas
1. Otra novela de seminario, coetánea de de de Jarnés es Mario en el foso de
los leones de Federico Carlos Sainz de Robles. Está escrita en el mismo año
de 1924 en el que Jarnés compone la suya, con la institución docente si-
tuada en la ficticia ciudad castellana de Urbérbiga de los Caballeros. Fe-
derico Carlos Sainz de Robles, Mario en el foso de los leones (Novelería), Bi-
blioteca Nueva, Madrid, 1925, con la signatura 2/ 85892 de la Biblioteca
Nacional.
2. Aparte de personajes femeninos con el papel de guías, como Guillermina,
cabe resaltar la recreación del profesor anarquista de la Academia de To-
pografía, esbozado bajo la tipología del docente impregnado de simbolis-
mo político.
3. R. Johnson (14-20) entiende, sin embargo, que El profesor inútil “dialoga”
con El amigo Manso y con Niebla para certificar la liquidación de las con-
venciones literarias anteriores que aportaban Galdós y Unamuno. Ejerci-
cio de metaficción para distanciarse del perfil intelectual del personaje
novelesco de esos dos autores.
4. Novela “integral”, de la que se ocupa Francisco M. Soguero (24-27), y
que apela, más que nunca si cabe, a lo sensual y al erotismo, sin olvidar la
invocación a Goethe.
5. Domingo Rodenas (48), que reconoce también esta novela como conti-
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nuadora de El profesor inútil ve en Escenas junto a la muerte el grado más
exacerbado de “modularidad”, pues de los siete capítulos que la integran,
ninguno es inédito. Todos habían aparecido previamente en otros lugares:
en El profesor inútil, en Revista de Occidente, en Cosmópolis, en Verso y Prosa
y en La Nación de Buenos Aires.
6. La teoría sobre las palabras la había esbozado Jarnés en Ejercicios (1927)
(ver Obra crítica 55-94) su breviario teórico de Estética. En Escenas junto a
la muerte no hace sino ampliar esas primeras reflexiones.
7. “Novela docente” o “novela programa” son las denominaciones utilizadas
por Conte (1994, 78), en su “Introducción” a la edición de Viviana y Mer-
lín, en Cátedra, para referirse a Eufrosina. Lo mismo puede decirse para la
novela de 1943, Venus dinámica.
8. Por aquí se percibe el maridaje entre el Jarnés novelista y crítico de la cul-
tura. Un repaso al repertorio de obra crítica reunido y editado por Do-
mingo Ródenas de Moya (2001), lleva a reseñas y reflexiones sobre auto-
res como Rousseau, Goethe, Stendhal, entre otros clásicos de formación.
9. Conte (1994, 42) la considera novela.
10. Zuleta (260) señala el capítulo “Red invisible”, que procede de Sur 40,
1938, 17-29.
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